宋宝莲十八岁，从山里刚进城，看哪里都新奇。街面上车子跑得快，她拎着行李不敢迈步。她男人走出一半，又回身来接她，牵起她衣角。

她男人叫谢占华，同是山里人，只是隔着几个山梁子住。谢占华当过兵，退伍后爹娘催他结婚。熬不过，便用安置费娶了宋宝莲，那年宋宝莲才十六。

结婚前两人见过一面，男人俊俏，还见过世面，女人心里欢喜。结婚后，男人只在家停上半个月，夫妻还没说上几句话，便跑到大城里找事做。一晃两年，谢占华只寄钱，却未曾回过山。说是在高校里做了保安队长，人走不开。

公婆急着抱孙儿，无论电话里如何催，硬是招不回儿子。看着儿媳守在山上，没个公鸡踩窝，母鸡孵不出蛋。所幸叫宋宝莲进城去找儿子，怀不上孩子就别回来。宋宝莲也念男人，山里人指指点点了两年，她心上与面上都不好看。

于是，公婆将儿媳硬塞上火车，后面的事，全叫儿子来应对。

男人走在前面，衬衫白静，裤缝笔直，有副飒爽的好模样。宋宝莲从离家起，心里便突突地跳，直到此刻，手心依然冒着汗。她偷眼瞄谢占华，既不敢跟得过近，又怕离远了被甩丢。惶落落的远不如山野里畅快，却有股甜丝丝的情愫在心尖上反复地爬。

走过一程路，坐上公交，再走上一程才转进高校。谢占华止住步，转身向女人做起交代。高校是所美院，全国各地的学子来此攻研艺术，若见到行为怪异的，许看不许说。女人规矩地点着头，生怕给男人添麻烦。

接宋宝莲进城的事，保安队上知道。保安部主任特意安排间地下室，租金收得很便宜。这全有赖谢占华工作勤恳踏实，不但是保安队里最有保安样的保安，还在业余时间里读读书，跟着学生们一起画几笔。

校园里有不少雕像，那些拧巴的还算好，若赶上丰乳肥臀的，宋宝莲臊得快将脸埋进包里。原本并不懂何所谓艺术的山里女人，此时似对艺术有了初步认识，原来竟与耍流氓差不开许多。

除了雕像，也见到些学生。穿得或长或短，颜色或明或暗。有的能从胸上分出男女，有的要靠看发型，还有些，从胸与发型上都分辨不出。大城市里五光十色的场面，比她猜想的还要壮阔，宋宝莲有些接不住。

两人临近住处，见有位长者。那人看起来五六十岁，唇上蓄着胡子，与头发一并花白，戴副金丝边的眼镜，很有风度。谢占华突然站定，神情上掠过一丝紧张。

“小谢啊，这位是？”长者看到谢占华身后跟着的宋宝莲。

“我爱人，来城里看我。”

谢占华有些不自然，身后的宋宝莲搞不清长者身份，愣眼瞅着。那人打量一番女人后，从手提包里取出瓶川贝膏递到谢占华手上。

“昨天听你说话像嗓子不舒服，估计是上火了。给你带瓶川贝膏，看你不在，刚要打电话，恰好你回来。记得，每日用三次，一次三汤匙。”

“总让您破费……”

“不要紧！哦，那本人体肌体结构的书读过了吗？有不懂的可以来宿舍问我。”

“好，过会我就带着书去您那。”

长者轻轻拍了拍谢占华的臂弯，笑着离去。

到了住处，谢占华在桌上翻出书。宋宝莲猜长者是领导，壮起胆子问谢占华刚遇见的人是谁。

男人便说起那长者是美院里的苏教授，自己休息时经常去听他的课，平时里也得着苏教授不少照顾。苏教授一生致力于艺术教学，从未婚娶，更无子女。说罢，男人便抱着书出了门，只剩宋宝莲一人。

屋里陈设简单有序，一张上下铺的架子床，被褥叠得四四方方见棱见角；衣柜旁有面落地镜，墙边还戳副画架。

宋宝莲这一路见着不少花花绿绿的女人，谢占华两年不回家，她早怀疑男人外面有别的女人，心头惴惴。此时一人，顾不及收拾行李，先将屋里翻上一遍。

可翻了几番后并未见有女人的痕迹，反倒在画板后找出不少素描的手稿。手稿上都是男人，这让她放心不少，可张张都绘着男人的命根子。或连着腿，或接着腰，看得她面红耳赤羞臊不安，又把手稿慌乱地放回去。

晚上谢占华带她去学院食堂吃饭，饭菜比山里有油水。可得知这顿饭的花费后，却不禁咋舌。一起吃饭的还有谢占华的同事，纷纷与宋宝莲打招呼，夸着嫂子年轻漂亮，羡慕谢队有福气。

吃过饭，谢占华去值班。宋宝莲躺在床上，这一天变化得太快，晃得她恍恍惚惚，终于见到自己男人，心生甜蜜。只是公婆的嘱托犹然在耳，怀上孩子是她来城里的使命，是她做媳妇的本分。

可几个月过去，谢占华总值夜班不说，白天轮休要么去听课，要么背着画架在校园里画画，就是不去碰她。但若说谢占华对她不好，却不尽然。

自宋宝莲进城，男人便把工资卡交给她，也未叫她去找赚钱。两人虽交谈不多，但男人彬彬有礼的全无山里汉子的蛮气。而且他当过兵，内务操持得比女人都好，就连宋宝莲的衣服他都拿去洗了。

宋宝莲也努力去贴合男人，她猜想自己是没城里人的味道，才令谢占华对那事儿冷淡。于是，狠下心买了几件时髦衣服，又学着去化妆。甚至守着食堂里的电视，学着电视里女人如何讲话。

十八岁的年纪学东西快，也就一个月，任人都看得出她的变化。可就算明白了雕像为何会有露胸露腚的，也懂得如何把城里人分出公母，谢占华仍无意碰她。家里收了钱，做人家媳妇，男人却不来碰，女人心上备受煎熬。

宋宝莲站在落地镜前，裸下身子，该凸的凸，该翘的翘，能做的也都做了。并且谢占华完全知道她来此的目的，但这样下去，是不能向公婆交代的。于是，她决定要好好问问她的男人。

谢占华下夜班回到住处，全是倦意，眼皮有些发沉。进门后便要翻身去睡觉，结果却被女人拉住。

“华哥，俺有事想跟你说。”

“改天说，可好？”

“俺等你好几天了。”女人边说边拉上窗帘。

谢占华看着她，宋宝莲打扮得越来越像城里的姑娘。

“华哥，俺做错啥了，总感觉你像是在躲我。”

“没有，你想多了。”

“爹娘……想抱孙儿，在咱山里，你这年纪的人家，娃们都两三个，大些的也都有七八岁。再说结了婚，不就该……生娃嘛！”宋宝莲低头说着。

谢占华答不上话，头上有些发热。

女人只管低着头说话，并未察觉男人状况，言语里委屈，“俺来几个月了，你为啥……”

谢占华有些晕，缓缓坐到床上。

宋宝莲顿了顿，突然背过身开始脱衣服，“华哥，俺晓得你喜欢画艺术，俺也见学生画光屁股女人，那你也画俺呗。”

谢占华见女人裸出上身，忙替她拉起衣服，叹口气道：“你今后有大好的日子。俺没啥文化，这辈子只能做个保安，吃不好也住不好，俺是怕误了你。”

“你是啥意思？是嫌弃俺吗！”女人听着鼓起气，脸上憋得通红。

谢占华见女人动了气，沉思一番道：“宝莲，俺承认当初娶你，全因爹娘逼得紧。你那时候又小，你家又短着钱。咱山里人不懂法，只当是办了喜事就是夫妻。”男人说着话，忽心口跳得慌，头上冒起虚汗。

他咬咬牙接着道：“咱山里人读书少，活得苦，俺想等你再大些便带你进城，见过外面的世界，叫你寻个知心的好男人，换个活法。这样，俺心里也……”

“既然嫁你，就是一辈子，俺就想给你生娃，给公婆抱孙儿！结了婚就该干这事！”女人不等谢占华说完，眼中含着泪，吼起来。

“宝莲，结婚不只为生娃。你听俺说……一辈子还很长，有些事，你没试过之前……”谢占华说着话，忽然嘴上似嚼起棉花，接着头一沉，栽倒床上淌起鼻血。

宋宝莲看着吓了一跳，慌忙上前抱起男人，为他止血，发觉男人身上烫得厉害。男人恍惚间醒过来，撑起眼，昏沉沉地叫女人不用慌，自己夜里值班，兴许是撞上风发烧了，睡一下便好。

宋宝莲怪自己未能察觉男人生病，放好男人便出门买药。可出了门，又不知要去哪里。正无措间，苏教授下课恰好从教学楼出来。女人见到救星，匆忙去问哪里有药店。

苏教授指了一番路，女人不及苏教授再去问她的话，似懂似不懂地就跑了。后又问过几个路人，三拐五绕地才寻上药店买上药。待宋宝莲回到住处，苏教授正一手拉着他男人的手腕，一手探着谢占华的额头。桌上放着水，放着药。

苏教授见女人回来，站起身埋怨她：“你跑那么急，想问你发生什么事都问不上，你要是说小谢病了，我带你去校医务室拿药，那里更近些。”

宋宝莲自知没照顾好男人，羞愧得未去辩解。谢占华此刻脸上涨红，身上的病像是发出来，勉强支起身子谢着苏教授。

苏教授缓下语气，叫他好好休息，自己要替他到保安队请假。结果被谢占华一把拉住苏教授，只叫宋宝莲去。

宋宝莲连忙应着，又出了门。待她再回来时，苏教授已经离去，谢占华也稳实地睡下了。而那些被染过血的衣物也被苏教授帮他浸在水里，宋宝莲难掩脸上的惭愧。

然而，宋宝莲却未想到，谢占华经此一病忽转了性。病好后竟然与她同了房，终办起了人事。宋宝莲虽好奇谢占华的变化，可见结果如意，便没去问原因。不久，她如愿地怀上身孕。

消息传到山里，爹娘喜极而泣烧香祭祖。女人留在在城里养胎，毕竟大城市医疗条件比起老家好得多，无事时也去听课，懂不懂的全放在一边，只图解闷。保安队的人也打趣，说这叫胎教。

宋宝莲有了身孕，谢占华便不再碰她。女人的肚皮渐渐显露形状，人壮实起来，嘴也壮实起来。谢占华说苏教授办画展，雇他去帮工，做些搬搬抬抬的事。多赚些钱，好为女人补充营养。女人知道男人疼自己，心里欢喜，也念着苏教授的好。

又去一两月，日子入冬，宋宝莲发现谢占华的身子越来越差，一不小心就会发烧感冒，还会淌下大滩的鼻血。宋宝莲催他去医院，而谢占华推说只是气候干，并无大事，且不许女人对苏教授说，宋宝莲以为男人是怕丢差事。

赶上过年，谢占华向家里说不愿宋宝莲折腾，就没回山。可转过年，病得愈加沉重，从偶尔淌鼻血，到次次流下一滩。宋宝莲不得不去找上苏教授，讲起自家男人的近况。

苏教授听后怪女人不早来找他，找上谢占华，不由他分说拉着就去医院。挂号、抽血、化验、忙前忙后地一应打点。谢占华怪女人多嘴，女人谢着教授帮忙。可还没等检查结果出来，谢占华又病了，病得还更重了。

由于男人总是病着，保安主任找上门，劝谢占华不如辞职回家养病。女人同意，想带谢占华回山里调养，但谢占华不乐意，说是家里大把人等他寄钱回去。最后还是苏教授拿的主意，租下间离医院近的高档公寓，工作的事，先停薪留职处理。

从地下室搬到高档公寓，宋宝莲看得傻了，人生第一次住上掰开龙头就有热水澡洗的房子。不仅如此，苏教授还请来护工，帮着女人来照理谢占华。学校也补发了谢占华一笔钱，女人拿着钱想给苏教授，苏教授推说先瞧病，钱的事先不去管。

可当化验单下来的时候，谢占华也迷离了。

医生向家属告知病人的病情，可宋宝莲在山里只念过几年小学，字都认不全，看着满纸字母与医学术语的单子直犯懵。她拉上苏教授一起听，苏教授的脸色越听越凝重，最后竟也呆滞了。

医生讲的套话宋宝莲听不懂，是什么病她也搞不清。只明白医生说就病人目前状况，并不建议住院，望家属多陪伴病人度过人生最后一程。至于还剩多少时日，多则半年，少则几月。

宋宝莲不想自己还怀着孩子就要做寡妇，哭得昏过去，醒过来又哭。苏教授眼里也含上泪，但顾忌宋宝莲肚里还有孩子，好言安慰她。

谢占华患的是癌症，已是晚期，每天苏教授都会来看他。两人会说上一阵子话，或是聊聊美院里的事，或是讲讲艺术。男人知道自己时日无多，只是坚持扛着，与宋宝莲肚里的孩子赛跑。可最终，也没能跑赢孩子。

弥留之际，谢占华说不出话。手拉着苏教授，两人相互望着，默默淌开泪水。就连护工也看着心酸。男人又去看他媳妇，看了几眼后，再去看苏教授，人便走了。

火化后的第二天，孩子降生了，是个极标致的男婴，眉眼间全是谢占华的影子。月子里，苏教授又请来位月嫂伺候，他自然也是天天来看孩子。抱起来时哭时笑的，不舍得放下。

宋宝莲十八岁，小小年纪经历大悲大喜，茫然得如天天踩着云朵。山里的公婆也好不到哪去，但有了孙儿，稍显慰藉。也知道有位苏教授在照顾儿媳和孙儿，念着苏教授的好，说是等出了月子便叫她回山。也邀着教授来山里，要好好感谢一番。

“你带孩子回山？那以后孩子的教育怎么办？”苏教授抱着婴儿，站在宋宝莲对面。谢占华的遗像摆在桌上，宋宝莲坐在床上。帮工出了门，留着他俩人在屋里。

“苏教授，山里孩子哪讲究这些。俺们全家已得你这么帮，都是积下几辈子的福气，家里穷，也不知拿什么还给你。”

“不说那些，那你呢？你还不到二十岁，今后的日子怎么过？”

宋宝莲被问得答不上话，男人死了，孩子生了，事赶事地过来，根本来不及想自己。她低头盯着绸缎面的被子，想着山里的土炕。许久后才回上话：“俺也不知道，嫁给华哥就是谢家人，华哥走了，听俺公婆的吧。”

苏教授看着孩子，“小宝贝，真招人疼。宝莲我想问问你，如果我想要占华的孩子留在这里，你什么意见？当然，作为母亲的你也会留下。可以吗？”

“啥？苏教授，娃是谢家的孙儿，你啥意思！”宋宝莲即惊讶又不解。

虽知苏教授待自己全家好，可断没想到会提出要留下孩子的要求。何况公婆是为要这孩子才叫她去找谢占华的，如今孩子有了，还是男孩，如何会答应。

“宝莲，孩子是占华的。我只是问你意见。留在城里，让孩子上学，过另一种人生，你也换个环境。你若是答应，我向你公婆说。”

宋宝莲张着嘴，她在城里住上一年多，城里的好，她有着见识。心里被教授的话说得动了层缝，但仍旧不敢把话往深处想。一边是十八岁的她在公婆眼皮下被人指点着讨日子，一边是带着孩子在城里过生活。

好坏不难分，但决定不好下。待女人出了月子，山里来催。苏教授又来问宋宝莲的主意，宋宝莲没答不愿，只说不敢。苏教授心里有了数，带上她们与谢占华的骨灰进了山。

谢占华还有六个兄弟，顶大的今年二十，家里没钱，娶不上媳妇。最小的跟着几个哥哥腚后跑。秃小子来接客人，接嫂子，接侄子，接谢占华。山上从没来过苏教授这样的大人物，连村长都跑来。

谢占华的骨灰坛被放在堂屋，随后选好日子埋到山上。谢占华的爹娘哭得伤神，宋宝莲也跟着哭。村长陪着苏教授，说谢占华是山里最有出息的后生，苏教授眼眶也跟着泛起红来。一同看的还有一村的人，趴在墙头院头，只看不说。

谢占华的爹娘哭过大的，又来哭小的。儿子走了，总算留下个孙子，这眼泪算是喜的。只是喜的不纯粹，埋着层悲，毕竟家里能挣钱的儿子没了。

哭过一通，老两口来谢苏教授将儿子与孙子带回来，唤来六个儿子替他们磕头。趴在墙上的山里人都投来羡慕的眼神，他家儿子死了，能有这样有头有脸有大学问的人来送，面子比山都高亮。

山里如此热闹，上一次还是谢占华娶媳妇。闹了一日，渐渐静下来，晚上谢占华的娘向邻居借来腊肉和米酒招待苏教授，又安排他住下。

又过两日，村长挑了吉时，拥着人上山将谢占华入土。而第一锹土铺上时，苏教授晕了，虚汗瞬时打湿了衣。最后一锹土时，苏教授才在炕上醒过来。

谢占华家没钱铺白事，下葬后随便在院中摆三四桌山味。苏教授悄悄找村长聊了聊，接着说有话想对谢占华的爹娘讲，随后几人进了屋。宋宝莲抱着孩子忐忑地站在屋外，几个兄弟搞不清苏教授要对爹娘说些啥。

没多久，便听屋里吵嚷起来，桌子都被掀翻。兄弟几个要冲进屋里看个究竟，却被宋宝莲拦下来。又过去半小时，村长和教授走出屋，笑着说事情已经谈妥，邀他到家住一晚。而宋宝莲却被公婆又叫进了屋，再接着便听着屋里传来女人哽咽的哭声。

当院吃饭的山民看不懂，不知这是咋了。

第二日，苏教授要下山回城，宋宝莲抱着孩子跟在他身后。离别谢家之前，宋宝莲给老两口跪下，老两口满口说是委屈了宋宝莲，叫宋宝莲别怪他们。接着叫六个儿子来替自己跪嫂子，六个儿子齐刷刷地跪在地上向女人磕头。

宋宝莲含着泪，带着孩子再看一眼大山，便同苏教授走了。刚到山脚，宋宝莲的娘家人翻过几道山梁追了来，瞪着眼挡在苏教授面前要钱。说是给老谢家一个儿子五万，让他们娶媳妇。

可宝莲姓宋，想要带走女人，宋家也该有钱拿。当初谢占华花五万带走的女人，即便已不是黄花大闺女了，但手里抱着儿，证明能生儿，至少值四万。

苏教授听后没说话，直接取出五万放到宋宝莲娘家人手上。那人睁大眼一时愣住，随后笑着点头，嘱咐宋宝莲要常回娘家看看后，转身回了。

上了火车，宋宝莲问起为带她进城花了多少钱。苏教授摆着手，说等回城后有话会对她说。回到城里，苏教授带女人到了他住的别墅，保姆帮着接过行李。宋宝莲再次晃了神，原本以为曾住过的公寓就已是天上的日子，却不想还有这般的豪华住处，她站都不敢站。

苏教授引着女人到了二楼，推开间房，布置得温馨童趣。苏教授接过孩子，将孩子放在摇床里后，叫来佣人照看孩子。接着又领宋宝莲去了另一间屋，一进屋宋宝莲更愣了。房间里满是谢占华与苏教授的合影，两个男人相互亲昵依偎，一老一少吻着对方。

“有些事可能你一时还不理解，我和……”

“你和我男人是同性恋？”宋宝莲摇着头，同性恋这词，是她进城后在学校食堂里的电视中知道的。

苏教授笑笑，点着头，“是，占华以前在部队上就是，后来在美院里我们认识，他来上我的课，我教他画，之后便相爱了。”

“相爱？你们是男人，是结不了婚的！俺才是谢占华的媳妇！你……你是什么？”宋宝莲努力地翻找着词去形容，却翻找不到。

“宝莲，别激动。就像你公婆如今又把你嫁给我一样。婚姻仅是交换利益关系的形式，便于国家来统治个体。对于人的情感，婚姻只是个工具。这个我们先不讨论。你或许想说谢占华背叛了你，是，在法律上他背叛了你，但法律上你的年纪还不够结婚。而在感情上，其实却是你闯入我们的世界。当然，是我们掩盖了事实的真相，要你来掩护我和占华。”

“我掩护着你们！哈……”宋宝莲笑着自己的傻。

“不止如此，还感谢你为我和占华生了那么可爱的孩子。”

“他答应要孩子，是你？是你叫他……？”

苏教授点点头。说是自己曾想与谢占华养育一个孩子。宋宝莲怀胎数月，竟是两个男人的意愿，如此荒谬，女人听得崩溃。

“我们知道这对你不公，不过，等我百年后，我所有的画、财产都留给孩子，在他成年前，由你监管。这是我与占华的意思。”

“谢占华的意思？”

“是，他临走前，我们商量好的。”

“你舍得把这些都给我和孩子？不后悔吗？你和谢占华连个名分都没有！”宋宝莲听得惊讶。

“身份是别人眼里，情感是自己的，可能你不理解我们。不过不重要，我跟你说这些，是希望你能接受馈赠。和孩子留下来陪我。如果可以，若我走后，帮我葬到占华旁边。”

“那是谢家祖坟。”

苏教授放出一摞钱，“那村长是收钱的，要不也不会帮我跟你公婆谈，到时候你多费费心。我想，那块地应该不是问题。宝莲，能答应我吗？”

女人思量后，“俺这就二十，先扯结婚证吧！婚姻这工具，我要！”